Новости

Oct 18, 2023

Дом

История молодой пары с ограниченным бюджетом и архитектора, решившего добиться успеха.

История молодой пары с ограниченным бюджетом, архитектора, стремящегося к успеху, и четырех плотников, которые больше посвящают себя мастерству, чем прибыли.

ДЖИМ Локк аккуратно ставит на нетронутую землю ящик из красного дерева, открывает его и достает свой транзит, похожий на подзорную трубу. Это инструмент для придания уровня неравномерному миру.

Транзит Локка сделан из стали с маленькими латунными регулировочными колесиками и стар как век, более чем в два раза старше Локка, которому тридцать шесть лет. Он использует его вблизи начала работ и в первую очередь для управления бульдозерами. Локк устанавливает транзит на треногу. Он поворачивает медные колеса до тех пор, пока пузырек, заключенный в стекло под окуляром, не всплывает в центр камеры.

Этот участок земли когда-то был частью сенокоса Новой Англии. Он расположен на южной окраине Амхерста, штат Массачусетс, студенческого и университетского города, места с прекрасной системой государственных школ и внешней политикой. Участок изучался всю зиму. Отсюда открываются красивые виды. На одном краю - глубокий лес. На другом есть пастбище, которое переходит в крутые, покрытые лесом холмы, находящиеся в государственной собственности, известные как хребет Холиок. А на север и восток открывается панорама. Посмотрите на север, и вы увидите фруктовый сад на склоне холма, увенчанный двумя гигантскими кленами, известными как Кастор и Поллукс. Посмотрите немного на восток, и перед вами откроется обширная долина вплоть до холмов Пелем, которые в этот утренний час стали синими.

В воздухе чувствуется какая-то зима. Этим утром середины апреля 1983 года в Новой Англии прогнозируется весенний снег. Небо выглядит подготовленным. Имеет отбеливающий эффект. Должно пройти несколько недель, прежде чем появятся одуванчики, но желание строить превратило апрель в май. Пока Локк готовится к трансформации этой территории, четверо других ходят вокруг, убивая время. У них подняты воротники и глубоко засунуты руки в карманы пальто. Они ждут с краснеющими носами. Никому из зрителей не обязательно быть здесь, но никто бы по своей воле не остался в стороне. Среди них очень высокий мужчина по имени Билл Рон. Он архитектор. Он проделал весь путь из Бостона, чтобы стать свидетелем рождения первого дома, который он когда-либо спроектировал, и улыбается, пока ждет. Есть Джудит и Джонатан Сувейны, женщина и мужчина будущего дома. (Их фамилия французская и произносится как «Суэйн» или, если кто-то спешит, «Суэйн».) Они месяцами планировали этот момент и представляли его себе еще много раз. Джудит и Джонатан улыбаются друг другу. Джудит делает несколько снимков, пока Джим Локк работает с транзитом.

Направляя камеру на Локка, Джудит видит утонченного молодого человека. «Очевидно, что его воспитание принадлежало к высшему среднему классу», - говорит она, - подумала она, когда впервые встретила его. «Все в нем было... ну, вы знаете. Он принял сознательное решение не быть профессиональным служащим». На Локке джинсы, рабочие ботинки и старая коричневая куртка — униформа рабочего. Его одежда чистая, и он гладко выбрит. У него прямые каштановые волосы, аккуратно подстриженные и причесанные, и длинная узкая челюсть. В его чертах есть деликатность. Вы можете представить в нем его мать. У него задумчивый вид. Некоторое время он изучает свой переход, приложив два пальца к губам. Затем, снова наклоняясь к окуляру, он вытирает волосы со лба и на мгновение выглядит мальчишеским и вызывающим. Церемония может начаться, как только прибудет бульдозер.

Когда Локк начал задаваться вопросом, прибудет ли он вообще, появляется маленькая желтая машина на большом прицепе. Локк дает указания водителю, а остальные отступают. Бульдозер клубит дымом и с грохотом падает с прицепа. Первый проход машины по земле, отрывая волосы от земли, выглядит актом великого насилия. Бульдозер действительно напоминает зверя, но это существо одновременно неуправляемое и чрезвычайно методичное. Постепенно ощущение разрухи уходит со сцены. Машина возвращается по той же, внезапно потемневшей земле. Груды земли растут. Яма углубляется и по мере появления песка становится оранжевой. Наблюдать за работой бульдозера успокаивающе и завораживающе. Его шум мешает говорить, оставляя каждого члена компании одиноким и задумчивым.